当一款网游年老时,我想体面地和它告别
我曾经在很多运营时间10年以上的网络游戏论坛里 ， 看到这样的发言："某某游戏曾经很好 ， 但现在的策划/剧情文案/发行商不当人 ， 所以我退坑了" ， 不出意外的话 ， 还会夹杂一些他们对某个香草版本的回忆……
有时候这些回忆是他们和好友征战的某个副本——在当年确实很难 ， 给所有人都留下了美好的回忆；有时候这些回忆则是很多已经被修改、重置和删除的剧情……发言者往往相信 ， 从某一个瞬间起 ， 游戏的策划、文案和运营放弃了让游戏变得好玩 ， 开始试图赶走所有对这款游戏有感情的玩家 ， 因此这款游戏越来越凉 ， 玩家越来越少……
文章图片
但事实可能恰恰相反 ， 这些"试图赶走"的行为大部分其实都是基于玩家行为的对策 ， 而非一意孤行：简单来说 ， 在某个版本里玩家看到的文本量特别少 ， 那大概率是上个版本按ESC跳过剧情的玩家太多了 。 同理 ， 当一款游戏开始搞"卡拉赞开组来卡拉赞毕业"时 ， 肯定是这种看似枯燥的提升装备玩法 ， 实际上比多加几个任务或剧情 ， 更让真正玩游戏的人开心……从行业经验来看 ， 大多数时候 ， 不是因为策划"不做人"所以玩家才越来越少 ， 而是"玩家越来越少" ， 所以策划只能逐渐"不做人" 。
至于玩家变少的原因 ， 有很多种解释 ， 但最根本其实只有一条——游戏老了 。
没错 ， 游戏也和人一样 ， 虽然有瞎折腾导致死于非命的 ， 但更多的还是"自然死亡" 。
著名的韩国游戏人、《仙境传说》之父金学圭曾经讲过一个"开发者陷阱"理论："游戏就像夜总会 ， 你不可能永远请最好的驻场和最优秀的服务来维持长久运营 ， 最终还是要调动起客人们的互动和娱乐来维持长久的趣味 。 仅靠开发者来创造新内容满足玩家 ， 玩家消耗内容的速度永远大于开发进度 ， 这样做是自讨苦吃 。 "——很多人都用这句话来教导后辈游戏策划要注重游戏的社交性 。
文章图片
这句话还有后半句 ， 谈论的是他自己开发的游戏："大多数游戏的运营受到时代玩法局限性 ， 我（本来）不觉得游戏会运营那么长的时间 。 "在说这句话时 ， 金学圭曾经预计"运营4年就会被新一代游戏取代"的《仙境传说》已经整整运营了13年……而现在 ， 这个数值已经扩展到了20年 。 
文章图片
同样的故事也适用于很多更令人瞩目的作品 ， 比如《魔兽世界》 ， 很多人——甚至包括不少暴雪自己的开发者——都曾认为"巫妖王之怒"版本就该是这款游戏的完美终点 。 
文章图片
所以 ， 有时候看到老游戏视频下 ， 老玩家互相开团 ， 我总有点情感复杂：我能体会那些从零几年就开始玩一款老网游的玩家们的感受——他们或许比任何人都热爱这款游戏 ， 只是已经失去了学习新玩法的欲望和动力 。 很多大龄玩家能坚持陪游戏走到现在 ， 本身就已经是一种奇迹了 ， 我们生活中塞满的烦心事 ， 已经把更多人从玩家变成了非玩家 。
但另一方面 ， 我也很难认同那些对老游戏的失望言论 ， 当我彻底放弃一款游戏做一个云玩家时 ， 对它的评价会更客气、更考虑到"它能活到现在是不是因为这些我不喜欢的改动"这一点 。
我不愿意怪罪任何一款寿命超过10年的网络游戏 ， 它们也许变得丑陋、不再美好 ， 但那不是游戏的错 ， 也不是策划的错 ， 是所有人——从厂商到开发者再到玩家——都不愿意让一款留有无数人青春的游戏 ， 在它们本该死去的那个春天悄然逝去 。
相关经验推荐
- 王者荣耀作为一款老手游|王者荣耀：官宣五款虎年限定皮肤，廉颇霸气十足
- 瑶妹：其实一点都不失败大家觉得现在王者荣耀当中这么多英雄|王者荣耀：最失败的英雄，明世隐：看着不错其实很垃圾
- 王者荣耀作为2021年火热的一款MOBA英雄竞技类游戏|王者荣耀：这3个英雄挂机可以挂机上分，不提倡大家去挂机
- 本文转自：新快报“一个游戏到底是如何被做出来|当独立游戏被陈设在艺术馆中
- 王者荣耀上线六年的时间|王者荣耀：好评率极高的几款伴生皮肤，最后一款手感不输限定
- 骷髅：这个有点意思英雄联盟刚出来的时候|英雄联盟：当初的英雄模型，努努和放出来的一样，大龙：好丑啊！
- 做了20年的传说系列，和一款手游联动了？有玩家写出千字攻略点赞
- 韩信新皮肤到底怎么样？天花板寂然给出答案：有888不如买另一款
- 天龙网游：官方正式与脚本宣战，是最后的倔强还是新生的开始？
- 来到养老院也要当院长!V5天崩开局翻盘RA,小钰吐槽肉鸡忘买装备