▲四姐妹母亲陆英，1916年摄于上海
陆英生于苏州一户大户人家，她的嫁妆足足准备了十年，送亲队伍更是有十条街那么长 。
1905-1910年间，不仅合肥县 ， 安徽全境都被接连不断的自然灾害闹得民不聊生，「饥饿逼得人们铤而走险，抢劫成风」 。而陆、张两家宁可冒着财产被劫的危险，也要不远万里联成门当户对之姻，当时对于门户要求之严格，对于包办婚姻之不可抗拒，可见一斑 。
据金安平了解 ， 充和父母的婚礼场面虽然壮观，但在热闹与体面的背后，新娘却有许多难以言说的酸楚 。当时的新娘在结婚前都深藏于自家闺房，并不习惯抛头露面，对于即将到来的洞房之夜和婚后生活更是感到焦虑与不安 。
陆英在婚礼上从头至尾仅有一个所谓的「体己人」，这个人就是娘家人花钱雇用的伴娘 。除此之外，新娘再无一个可说话的贴心人，尽管如此 ， 她仍然不能将喜怒露于言表 。
向前追溯到祖母生活的那个年代，媳妇们必须严格遵守传统士绅阶层女性必须遵守的规范 。据说，陆英本来与自己的家庭教师互相有好感，但养祖母「除了自己娘家或夫家的亲戚，不能见别的男客」 。
以至于陆英在婚后一次回娘家的有意安排下，也仅仅是远远地看了家庭教师一眼，根本看不清容貌 ， 却已不禁泪流满面 。
步入老年之后，养祖母的思想发生了转变，她不想再让晚辈吃自己年轻时被包办婚姻的苦头和专制家长指定的「规则」的束缚 。不会擅自对子女的婚姻做安排，也没有因为自己是佛教徒而强迫充和也成为佛教徒，就连饮食上也没有半点特别要求 。
几乎在同一时期，做了多年张家儿媳的陆英，也呈现出与那种随时陪在婆婆身边的标准贤惠媳妇不同的方面 。比如她会定期去看戏 ， 并始终认为自己的嫁妆不应属于张家 。
她在死前将全部嫁妆送回了娘家，连孩子都无权拥有 。当然，陆英并非对孩子们毫无考虑，她分给每一个保姆二百大洋，一来是对她们这么多年抚育孩子的付出表示感谢，另一方面，陆英也坚信保姆们会替自己保护好孩子 ， 帮他们争取利益 。
可惜的是 ， 无论养祖母识修还是母亲陆英，她们虽然尝试迈出突破传统的脚步，却仍然未能彻底摆脱「宗妇」的形象 。
所有的喜怒悲欢、反抗与尝试，都被家族、社会所冲淡 ， 终于还是没能作为一个鲜活饱满的个人形象留存在人们的记忆当中 。
养祖母离世后被动接受着千篇一律的虚伪丧礼：
「张家会雇用一个有过伤心往事的女人哭丧，希望她能自然而然地悲从中来……这个人声音洪亮，食量很大……充和当时很小 ， 她记得自己着迷地看着这个女人，哭了又吃，吃了又哭，有时还边吃边哭……充和的头发被剪断，穿上男孩的孝服 ， 看上去像是识修的孙子 。」
而四姐妹的母亲陆英，在死后则没有人能够清楚记得她的音容笑貌 ， 只记得她营造的和睦家庭氛围：
「在张家人的记忆中，陆英始终令人难以捉摸 。她是家庭的主心骨，众人的楷模 ， 但却没有人能精确地形容她 。她的子女还能回忆起她在世时的家庭氛围——祥和、宁静、无人有任何怨言 。他们说那全是母亲的功劳 。子女们记得她所营造的氛围，但却记不清楚她这个人、她说过的话或她的样子 ， 他们的记忆无法落实 。」
到了四姐妹这一代，她们终于无需被动嫁给门当户对却彼此互不相识的男人，无需再靠操持庞大家族的家务和生养众多儿女来证明自己存在的价值，甚至婚姻已不再是生活的必须 。
相关经验推荐
- 张氏怎么查自己的字辈，山东张氏怎么查自己的字辈
- 张献忠屠川真实事件？ 张献忠屠四川
- 出现心梗怎么办 记住这「四要四不要」能救命
- 四川十大旅游必去景点 四川旅游必去景点介绍
- 四川适合种什么水果树比较好 四川适合种什么水果
- 质量的四种水平是什么
- 四大洲五大洋是哪几个
- 四川十大必去景点排行榜 四川十大必去景点有哪些
- 四件套选择有哪些要点
- 四角龙鱼会咬人吗? 六角龙鱼咬人吗