作者丨门方东 编辑丨文姐
前几天 ， 我把刚买的馒头放入冰箱时，发现里面有半块窝窝头，那是父亲在这里的时候，吃剩下的 。父亲年龄大了，血糖血压有些高 ， 把主食精粉馒头换成了窝窝头 。午饭间，我拿起这半块窝窝头，问妻子和儿子，吃不吃？两人坚定地摇了摇头，表示直接不吃 。我掰一块放嘴里 ， 有些硬，慢慢咀嚼，有种特有的香味，但早已不是记忆中的味道 。
问妻子不爱吃窝头的原因 ， 她说，剌喉咙，不想吃，小时候就讨厌吃玉米面饼子和窝窝头 。生于七十年代，玉米面吃得不算多，因为很快包产到户，麦子种得多了，产量高了 ， 日子越来越好，粗粮换成了细粮 。但对玉米面的记忆却深深地印在了我的心里 。
妻子曾经讲过她记忆中关于白面馒头的事 。妻子小时候家里姊妹多，生活特别贫困，一天三顿玉米饼子，玉米面粥 。偶尔有些白面做成馒头 ， 只给年老的奶奶吃 。一次只做四五个 ， 单独放在一个饭篮里，用布覆盖，用绳子掉在屋梁上 。每顿饭只给奶奶热一个，其他兄弟姐妹都严格遵守这个规矩，而她作为最小的一个，得到父母姊妹的疼爱，躲在母亲怀里，眼里看着白面馒头，说什么也咽不下窝窝头 。奶奶时不时躲过众人的眼光，掰一块给她，可远远满足不了她的馋 。她总是趁大人不在家的时候，偷偷去掰一小块，过一会儿再去掰一块，不一会儿一个馒头就消失了 。其实，大家都知道是怎么回事，却没人拆穿、指责她......
说起我和白面馒头的故事那就多了 。在白面馒头没有出现之前 ， 自己对玉米面饼子和窝窝头，一点都不反感 。放学后放羊、割草的时候，总装一块玉米饼子在口袋里，吃起来有滋有味 。可有一次口袋馍，在窑厂干活的三叔带回来一个白面馒头 ， 我吃过才觉得白面馒头比窝窝头好吃多了，细软、香甜还筋道 。于是每天缠着父母要白面馒头，无奈之下，三叔答应我星期天中午让我去窑厂找他，承诺白面馒头管够，还有带肉的炒菜 。当时从父母那里得知，三叔在窑厂干烧砖 ， 苦力活 ， 出大力流大汗必须吃好，不然没法干活 。我却不理会那些 。第二天，大体辨别了窑厂的位置，冲着窑厂那根高高的烟囱，我打算从田野里斜插过去 。三月的初春，春寒料峭 ， 田野里的冻土已经开始融化 ， 不一会儿 ， 两只鞋就被泥巴沾满了 。七八岁的光景 ， 对于路程缺乏基本的判断力，看着烟囱那么近，走起来却那么远，泥泞的田野非常难走，心情渐渐烦躁起来 。但一想起那香香白白的馒头，干脆脱了鞋，拎在手里，光着脚板踩在半冻半化的泥地里 ， 那种寒冷到现在还能记起 。
当我拎着鞋子 ， 站在三叔面前时，早已经过了午饭的时间，大约四五里路的路程，走了将近四个小时 。三叔惊奇我的到来，才记起自己的许诺，幸好伙房里还剩几个馒头，但已经凉了，菜也没有了 。接过馒头，水顾不上喝一口 ， 一阵狼吞虎咽就干掉一个大馒头 。休息片刻 ， 三叔给我带上两个馒头，将我托付给一辆运砖的牛车，顺路把我捎带回家 。一路上因为劳累，慢慢地在车上沉睡过去，等我醒来的时候，已经躺在家里的炕上，怀里仍然抱着那两个白白胖胖的馒头 。这事，母亲说起来总是笑我 ， 笑过以后眼里却是点点泪花……
八十年代初 ， 老家的田野突然被轰隆隆的炮声打破了宁静 。原来在老家的地下发现了储量丰富的石油，负责勘探的队伍在田地里四处布线，打眼放炮，测量数据 。很多孩子好奇车队和地上时不时出现的电线和一个个炮眼，于是跟着工程车在田野里疯跑 。我也加入其中，可我不是为了看放炮 。听小伙伴说，工程车上的人中午吃饭有白面馒头，他们吃不了会分给孩子们 。可到了中午，却没有一个人肯把馒头分给我们 。不过那又白又软的馒头，猪肉粉条炖白菜的香味，确实让肚子里没有多少油水的我们垂涎三尺 。失望之余只好饥肠辘辘地回家啃玉米饼子 。
1992年进入卫校学习 ， 那时候考上中专还算是端上了“铁饭碗” 。突然太多的改变 ， 让自己还有些不适应，没有了紧张的学习压力，每月还有国家派发的粮票和菜金 。而让自己最为满足的是，每天三顿饭，包子、馒头、油条、面条、炒菜等应有尽有 。还记得一个同学一顿饭吃了八个馒头，被同学们笑了好久 。可上千人的学校，总有些生活条件好、从小娇生惯养的学生将自己那些骄横自我的习性带进校园里来 。每到饭点的时候，时常看到有同学将刚吃了一口的馒头或者油条 ， 一脸嫌弃地扔进食堂的泔水缸里 。总也忘不了，值日的老教师看到泔水桶里的馒头，花白的头发气得竖了起来，浑身发抖，大声斥责我们 。每每看到那白花花的馒头、金黄色的油条飘在泔水桶里，我的心里像塞了一团棉花，难受.....
母亲做的馒头不算好吃，性子急，手工比较粗糙，用“引子”发面，做出的馒头时常是另一个味道 。后来才明白，母亲是和好面，饧面的过程中又去忙其他营生，经常把面发过了 。搬到城里后，离孩子姥姥家更近一些 。老人总是隔几天就会送一些自己蒸的馒头过来 。老人做的馒头透着麦香和筋道，一晃吃了十多年 。老人最近一次来，上楼来，气喘吁吁 ， 休息了好一阵才缓过劲来 ， 我知道老人真的老了 ， 她的肩膀也因为长年的劳累有时疼得难以举起 。劝老人不要再做馒头了 ， 她总是含糊地答应着 。等肩膀稍微好一些，又送来了 。
现在的孩子们喜欢吃馒头的不多，普普通通的馒头提不起他们的兴趣 ， 他们被各式各样的糕点和零食所吸引 。对孩子说我们过去的生活口袋馍 ， 孩子一脸的茫然与不屑，的确这一切对他们这一代来说似乎很遥远，与他们的生活毫无关系 。
有些东西在拥有的同时也在失去，就像我们怀念过去的时光，总是那么难忘，就像记忆中白面馒头的味道，让人回味悠长 。
【东营微文化丨白面馒头】作者简介：门方东，生于七十年代，一介刀笔小吏，闲暇时间 ， 喜欢用文字追忆过去 ， 讲述内心最真实的故事 。
