天才模拟器程序员死于网络暴力中( 二 )


天才模拟器程序员死于网络暴力中
文章图片
喜欢用角色Near当头像的Near
这种变态般的对完美的要求几乎完完全全复现在了他的工作里 。 Near最后一次公开出现 , 是在今年三月的一篇媒体报道中 。 为了给一款游戏做出满意的英文本地化 , 他来回尝试了五次 , 花掉了23年 。
游戏的名字叫做《圣龙传说》 , 是史克威尔1996年推出的一款SLG , 仅在日本地区发售 , 没有英文版 。 更早一些的时候 , Near的网名叫做Byuu , 这也是《圣龙传说》里一个角色的名字 。
《圣龙传说》是Near从小最喜欢的游戏 。 十五岁时 , Near第一次尝试给《圣龙传说》做本地化 。 他在网上找到了几个有共同意愿的游戏玩家 , 凭借着14岁时在图书馆一边查字典一边学习ROM修改器本地化《勇者斗恶龙》失败的经验 , 组件了一个名为StarsoftTranslations的本地化小组 。
天才模拟器程序员死于网络暴力中
文章图片
一个十六进制编辑器
这个小组的玩家们都既不懂日语 , 也不太懂编程 , 但最后好歹还是上传了一份未完成的英文本地化版本 。
天才模拟器程序员死于网络暴力中
文章图片
1996年上传的未完成的英文本地化版
这次本地化过程中Near遇到最大的问题 , 就是英文和日文实际上并不一样长 。 同样一句话 , 日语一页对话就能完成 , 换成英文版想要实现同样的效果 , 就必须要对字体比例做出优化 。
这是第二次本地化最大的进步之一 。 在进行第二次本地化时 , Near打印了一份200页的文件来研究SNES的运行方式 , 挨个尝试代码效果 , 把最终能够改变字体比例的代码整合起来 , 做成了一个字体渲染器 。
天才模拟器程序员死于网络暴力中
文章图片
优化后的英文界面
研究过程中 , Near发现对于本地化工作人员来说 , 编译的过程极其繁琐 , 需要先将代码手动转换成十六进制代码 , 再将这一串转换完成的代码放到ROM里 。 为了方便翻译 , Near设计了一个补丁编辑器 , 简化了中间的步骤 , 惠及了大量后来的玩家 。
这一年 , Near17岁 。
天才模拟器程序员死于网络暴力中
文章图片
2000年的翻译进度为25% , 未完成
3
2004年 , Near开发出了Bsnes模拟器 。 而制作模拟器的起因 , 是在本地化《梦幻模拟战》时遇到了意想不到的问题——当时市面上的SNES模拟器都只是单纯模拟游戏运行 , 并未从系统硬件的角度做出还原 , 没法对画面、窗口做出最合适的调整 。
于是 , Near就自己动手做了一个新的模拟器 。 他的目标只有一个:力求完美准确地还原SNES本机的性能 。 最开始 , 这个新模拟器并不受人喜欢 , 虽然它的还原程度更精确 , 但一般玩家玩起来几乎感受不到什么差别 , 还对电脑硬件有比较高的要求 , 运行起来也更慢 。
但事实证明 , Bsnes创造的价值是不可估量的 。 大约到了2007年 , 玩家们的电脑配置变得更好、对游戏要求更高之后 , Bsnes开始变得广为人知 。
因为能够对旧硬件做出高精度的还原 , Bsnes很快就超越了一般的游戏机模拟器 , 进化成了更高级的形式:Higan多系统模拟器 , 对GBC、GBA、NES以及一系列世嘉老主机都做出了兼容 。
天才模拟器程序员死于网络暴力中
文章图片
在Win10上运行的higan
而Higan最知名的使用案例是在2017年 , 它成为了霍金声音合成器的源代码 。
当时霍金的声音合成器已经使用了三十多年 , 到了急需更新换代的时候 。 老爷子有些顽固 , 对自己使用了三十多年的声音恋恋不舍 , 怎么说都不愿意更换成更先进的装备 。 但三十多年的仪器已经无法再修补 , 旧仪器的厂家也早就无迹可寻 , 不太可能再弄个一样的了 。

相关经验推荐