一个成功女人，不敢回老家了( 四 ) _清晨

文章插图

逃离、视而不见、廉价的乡愁、沾沾自喜的归乡，充斥在梁鸿的内心，让她自我怀疑。
这又何尝不是我们一整代人的懦弱。

文章插图

在梁鸿心中，父亲和别人太不一样，她既因此崇拜他，又因此充满痛苦。
他照顾了妻子整整八年，在村里的名声很好，对妻子不离不弃，贴心照料。
后来，在与贾樟柯聊起自己的父亲时，梁鸿露出了笑意：“我父亲就是对老婆好，对老婆特别好。”

文章插图

他对待孩子也很用心，梁鸿至今都记得自己读小学时，因为交不起6元的学费，被老师安排在教室外面上课，时间最长的一次，她在门外站了一个月。
她并没有觉得羞耻，只是难过。
父亲得知后，带着她到全村去借钱，两毛、五毛、意元……就这么凑齐了学费。
因为家里实在太穷，他外出打工挣钱，也创过业，可是每次生意都以失败告终。
梁鸿的母亲去世后，他一直引以为傲的父亲成为了全村的笑柄，声誉急转直下。
40多岁的父亲，找了一个山西的妇女，生活在一起。
后来，梁鸿了解到，这个女人之前总是被丈夫家暴，想要离开山里，继而被梁鸿的父亲带到了河南老家。
这在闭塞的乡村，算得上是花边新闻。

文章插图

当时家里的孩子们，正处于青春期，闹得不可开交。当父亲带着自己的女朋友回到家里的时候，梁鸿的第一反应就是哭泣。
因为一个陌生的山西女人，这个原本平静的家发生了变化。
父亲成为了一个笑话，他想讨好自己的新老婆，又想讨好自己的儿女，但最后左右为难，全都落了空。
村民们都在围观这家人唱戏。梁鸿对这个舞台特别拒斥，心底还有些害怕，她总是独自躲在黑暗的角落里。
那个潮湿灰暗的角落，滋生了她的自卑与内向。

文章插图

文章插图

梁鸿曾经以为自己不爱自己的父亲，但是随着年龄的增长，她越来越能理解自己的父亲了，甚至还有些心疼他。
他的身上有一种光，将农民的那种倔强扎根于生活里，带着那点不可思议的理想与自以为是的痴情，愣愣地往南墙上撞。
父亲是梁庄的堂吉诃德，他的身上有热望、善良，也有懦弱与阴暗。
后来，她回到梁庄为写《中国在梁庄》与《出梁庄记》，父亲深度参与了梁鸿的写作。他陪着女儿到村里的每家每户，也跟着女儿到全国各地去采访。
这对父女，重新开始互相认识与了解。

文章插图

梁鸿与自己的父亲
父亲抱着生病的身体，和女儿一起到各家各户去聊天。他敏锐地发现女儿进入对话的困难，就主动负责调解气氛，设计了许多细节，引出故事的头绪。
他的热情与乡亲们的自然融洽，使梁鸿也很快得融入到气氛之中。
父亲一度是梁鸿最大的疑问，而其中最大的疑问，就是他的白衬衫。
“在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。”