一个成功女人，不敢回老家了( 六 ) _清晨

“麦女儿（梁鸿母亲的名字），麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。”

文章插图

那是老一辈的爱情，也是让梁鸿津津乐道的父母爱情。
在她的记忆中，童年不只有苦楚，也有过温暖的时刻。
冬天寒冷的夜晚，吃过晚饭，一家人早早地躺下，屋子里只有一盏昏黄的油灯。
父亲躺在母亲的脚头，双手抱着母亲冰凉的脚，给她捂热。姊妹们躺在另一张大床上，盖着有破洞的单薄被子，互相挤在一起取暖。
这时候，父亲开始缓缓唱起：“胡凤莲，站舟船，表家言，悲哀悲叹，叫一声，田公子，你细听俺言……”
此时，窗外清冷的月光照进来，皎洁而悲凉。
这一场景，成为梁鸿内心的底色。
凄清又有着难以言说的温暖，在日后治愈了她无数个时刻。

文章插图

梁鸿越来越珍惜每次和父亲团聚的日子，她看着父亲摇摇欲坠的身体，总有一种来不及的感觉。
七十多岁的老人，瘦骨嶙峋，双颊深陷，两眼浑浊，粗糙的面部下是不轻易屈服的顽强。
他佝偻在椅子上，连轮廓都有些模糊了。
2015年，梁鸿的父亲去世。

文章插图

她感到巨大的悲痛，也逐渐走向失语的状态。
梁鸿站在老家的院子里，突然间觉得天地非常遥远，怎么也找不到真实感。
“我看着他们，看着时间在他们脸上慢慢流逝，就像看见我自己和我自己的生活，我也在变老，也在时间之中，我的父亲已去世，我身边的那么多人，一个个去世。我们互相看着，你中有我，我中有你，已无法分出彼此。”

文章插图

梁庄
父亲曾和女儿商量想把家里的老屋整修一下，改造成一个图书室，作为公共资源，让村里的人免费看书。
梁鸿没有理会，她觉得这个事成不了，村子里没多少人会去看书，于是她干脆用沉默回应父亲。
父亲去世后，梁鸿感到悔恨，开始审视自己的冷漠，也开始写《梁光正的光》，以父亲为原型人物塑造了“梁光正” 。
她想要圆了父亲的心愿，开始整修老屋，也想继续写梁庄的故事，写到2040年，写五奶奶、姐姐和霞子。
她说：“但愿我能活到那个时候。”

文章插图

五奶奶和她的孙女晶子

文章插图

梁鸿49岁了，马上就到知天命的年纪，她的脸上总是挂着一股难以消散的愁绪。
她的心底，藏着很多往事，不可与人言。

文章插图

故乡是血地，也是梁鸿的归处，她是梁庄的女儿，也在父亲去世后，与故乡的关系更为疏离，它更远了。
不过，儿子会重新建立起她与梁庄的关系。
第一次回乡，下火车的时候，县城刚刚下过雨，站台上有些泥泞，三岁的儿子双脚不愿意下地，哭闹着说：“太脏了，我不。”
梁鸿看着前来接自己的亲人们，难掩羞愧，她狠狠地批评了儿子一通。