和“停服”有关的游戏人生
文｜廖艺舟
编辑｜赵普通
网络游戏的平均寿命不足一年 。 无论玩家在虚拟载体中注入多少情感与时间 ， 最终都要面临游戏停运、关服的终点 。
游戏经历只是人生中的微小碎片 ， 但对热爱过的玩家来说 ， 难免感到愤怒和失去陪伴的无所适从 。
游戏停服后 ， 玩家们何去何从？毒眸收集了这群来自“停服游戏玩家”的故事 。
定格在停服那天
那座奇幻峡谷的一木一石像家中陈设般熟稔 ， 当2020年4月某天再度踏上 ， 在游戏《虚荣》中度过了5年的田安不能确定 ， 这是否会是最后一次 。
双方玩家心照不宣地走到“兵线”中间 ， “眼瞪眼看着” ， 转圈、跳舞 ， 做一切攻击之外的动作 ， 一场3V3的“闪电战”只能持续5分钟 ， 他们就这么静默等待屏幕上方的倒计时流至结束 。
12岁时 ， 田安跟随家人到法国生活 ， 两年后接触到《虚荣》后 ， 这款游戏便成了他异国生活中的重要娱乐形式 ， “几乎每天都玩” ， 玩多久只取决于何时开始 ， 到半夜2-3点是常态 。
通过游戏 ， 田安建立了一个近30人的线上群组 ， 停服前夜 ， 本又是书包一扔、呼朋唤友、卧在沙发上连麦奋战到深夜的平凡一天 。 那天他胜率很高 ， 次日上午意犹未尽 ， 醒来第一件事还是打开游戏 ， 却怎么都登录不了 ， 自己的账号昵称还被换成了随机生成的名字 。 没有任何预警与缓冲 。 系统更新？帐号被盗？朋友们也无人知晓 。 当搜索结果里的“停服”二字跳入眼底时 ， 田安形容那感觉“像天塌了” 。
文章图片
外服停运一个多月后 ， 《虚荣》国服也宣布关闭
作为“仓鼠型”玩家 ， 他在《虚荣》里囤积了海量舍不得花的金币、钻石 ， 那些纯靠时间换来的虚拟货币与他的帐号数据在一夜之间付之东流 。 和朋友们理性讨论了大半天“为什么”、“怎么办”后 ， 情绪崩溃的田安向家人倾诉：“我真的玩了太长太长时间 ， 为什么突然就关了都没有提前说一声呢 。 ”家人不能理解这意味着什么 ， 田安只能一个人哭 ， 哭了整整一个通宵 。
依照相关法规 ， 游戏公司计划终止其产品和服务提供的 ， 须提前60天予以公告 ， 也有不少玩家是亲眼看着自己热爱的游戏缓步走向死亡 。
朱威与《大航海时代》系列有超过25年的情感连接 ， 见证过系列从单机到页游再到手游的更迭 。 《大航海时代6》刚开测时他就下载体验 ， 二次元画风符合当下潮流 ， 配音、角色都很考究 ， 这让他对游戏期待颇高：“去年和好些动漫联动 ， 感觉整个游戏都欣欣荣荣 。 ”
繁荣光景仅仅维持了一年半 。 《大航海时代6》会按欧洲、非洲、东亚的顺序依次开放地图区域 ， 每当游戏服务器例行维护 ， 朱威都会在群里和其他玩家一起猜测这次更新什么内容 ， 2021年1月底的维护时间比以往漫长 ， 他们期待官方带来“美洲新大陆” ， 等来的却是一份寥寥百字的站内信——《结束营运公告》 。
朱威所在的百人群顿时炸锅 ， 一下午刷了无数条消息 ， 意外、愤怒等情绪相继涌现 ， 最后归于无奈和苦笑 。 “唉光荣（游戏公司）不要脸到一点底线都没有 ， 哪有一款以‘大航海’为主题的游戏 ， 连‘新大陆’都还没出就停的？”朱威称其为“这个30年大IP的最大污点” 。
文章图片
《大航海时代6》停运公告 。 页游《大航海时代5》同一时间宣布停服
一旦知晓游戏只能残存几个月 ， 多数玩家会另寻去处 ， 腾讯运营9年的《使命召唤Online》已提前3个月公布将在2021年8月31日正式停服 ， 贴吧里得到回复最多的贴子 ， 是“使命召唤OL玩家的归宿” ， 正文推荐了7款玩法相似的其它游戏 。 朱威在《大航海时代6》最后的光景里还会不时登录 ， 发现公会和好友列表中 ， “一些人在知道停服后就真的再也没有上去过” ， 他自己也没动力再练级 ， 会听听音乐、看看风景 ， 最后一次打开游戏的时间停在正式停服前一周 ， 专门截几张有代表性的图片发社交软件 ， 像往海里扔几块墓碑 。
相关经验推荐
- 正式服今天更新|王者荣耀正式服更新，新模式开启预热，吕布和娜可露露削弱
- CF美服的外挂有多猖狂？国服的笑脸兵根本没法和他们比
- 梦蝶幻夜，念忆往昔，剑网3全新蝶影礼盒“明月逐云”蹁跹而来！
- 1月20日英雄联盟2022LCK春季赛DRX和T1的对决打响|Faker：之前的老队友在别的队！我会好好教训他
- 近日|王者荣耀：新英雄金蝉即将上线，2个徒弟孙悟空和猪八戒崛起
- 近日|王者荣耀更新后一个亮点，“飞檐走壁”堪称经典，网友：一点没错
- 本文转自：新快报“一个游戏到底是如何被做出来|当独立游戏被陈设在艺术馆中
- 为期一个月的微博“游戏大赏”和“电竞大赏”日前相继收官。|在微博还原“大赏”的本质，体现社交媒体平台价值
- 管泽元是英雄联盟的顶尖解说之一|管泽元刚晒出收获，就被指“追星翻车”，这位段子手得注意了
- dbl年度总决赛淘汰赛阶段唯一的“大魔王”