和“停服”有关的游戏人生( 四 )
互联网刚开始普及的时候 ， 电脑是稀有事物 ， 赵卉家60多平 ， 当时5000多块的娱乐设备只能挤在客厅角落 ， 供全家人轮换游玩 。 记忆里的“第一代网民”都怀有单纯的憧憬 ， “冲浪”中的人际格外简单 ， 她通过《魔力宝贝》认识了自己人生第一位网友 。
文章图片
游戏《魔力宝贝》
在游戏里“抓地鼠”许久抓不到 ， 旁边另一名高等级玩家主动指导 ， 后来知道对方比她大将近15岁 ， 就一直喊“哥哥” 。 那时QQ才刚流行 ， 两人约定试试视频聊天 ， “第一次知道还能在线上看见陌生人” ， 赵卉的妈妈也好奇加入 ， 三个代际的人家长里短地唠了一个小时 。 赵卉还能想起一些聊天细节 ， 比如调侃对方的板寸发型像“刚放出来” ， “网络环境好像比现在好很多 ， 人和人都很和平 ， 不会想泡妹也不骂小学生” 。 “游戏教学”后来也继续着 ， 当时少有人开语音打游戏 ， 对方需要耐心打字说明操作流程 ， 大段文字能填满左下角原本狭小的聊天框 ， 占据屏幕的整个侧边栏 。
游戏经历 ， 沉淀成了玩家们某个时期的记忆坐标 。 张冰觉得初中阶段是她迄今人生里最快乐的时光 ， 很多时间都与《QQ音速》相伴 ， 那时她“成绩好、不叛逆、不早恋” ， 忘带钥匙在楼下网吧边玩边等父亲 ， 父亲到了也只会拍拍肩膀问句“打完这把回家吗” ， 让周围孩子羡慕 。
《QQ音速》却让她做了“最接近叛逆”的行为 ， 为了给游戏充“紫钻” ， 她偷用家里的固定电话拨号开通 ， 随后每个月会自动续费 。 充到第4个月父亲打印账单时才发现有笔额外支出不对劲 ， 对她一顿痛骂 。 即便如此“紫钻也一定要开” ， 游戏里还有大量时装充满诱惑 ， 张冰开始自己攒钱 ， 对零花钱精打细算：“每天少吃一顿早饭 ， 一星期就可以买到那件衣服 ， 下周省下多少能开会员……”
没过太久她就不用自己攒钱了 ， 《QQ音速》里能和公会成员“结婚” ， 她的结婚对象在游戏中出手阔绰 ， 绑定后还能有出场特效、跑道爱心等“身份标识” ， 这也是她“最接近早恋”的体验 。 张冰家里没有电脑 ， 两人得提前约好 ， 每周末固定时间一起做“情侣任务” 。 于是一到周末张冰就会急切地出门 ， 奔去爷爷家打开《QQ音速》 ， 过程及感受都和约会别无二致 。
文章图片
《QQ音速》
她的同班朋友通过《QQ音速》和一名男孩确定了正式恋爱关系 ， 两人经常“煲电话粥” ， 这段网恋一直持续到高中 。 张冰记得有天朋友哭着跟自己说“男朋友得白血病了” ， 联系不上对方后就没再玩这款游戏 ， “直到现在也不知道是真是假” 。 张冰也在高中时淡出了《QQ音速》 ， 生活里多了更占据时间的“晚自习”和“追星” 。
2018年底 ， 张冰通过这位闺蜜的朋友圈动态看到了《QQ音速》停服的消息 。 她们的关系已经疏远了好几年 ， 当年“结婚”的男孩也许还在QQ通讯录里 ， 但竟然辨不出到底是谁 。 她忐忑地给闺蜜留言表达怀念 ， 一个带滤镜似的场景突然闯进大脑：
两个女孩放学后舍不得回家 ， 在楼下各自跨坐在自己的脚踏车上 ， 初夏的傍晚偶有凉风掠过 ， 《QQ音速》里的服装似乎怎么也聊不完 ， 头发、裙子怎么搭配 ， 哪套衣服省钱又好看……话题从6点到10点没变 ， 直到暮色浸黑 ， 接到父亲怒吼的电话才依依惜别 。
“为什么那种东西就能聊那么久呢？”张冰自己也不知道 ， 她现在玩得最多的游戏是《王者荣耀》 ， 也结识不少好友 ， 想到“未来某天《王者荣耀》也会停服” ， 她不会产生那么多情绪 。 “玩游戏”的性质变了 ， 难再有纯粹乐趣 ， 从它本身就是“目的”和“寄托” ， 成了带着目的去逃避某些现实事务、维持社交关系的附属品 。
相关经验推荐
- 正式服今天更新|王者荣耀正式服更新，新模式开启预热，吕布和娜可露露削弱
- CF美服的外挂有多猖狂？国服的笑脸兵根本没法和他们比
- 梦蝶幻夜，念忆往昔，剑网3全新蝶影礼盒“明月逐云”蹁跹而来！
- 1月20日英雄联盟2022LCK春季赛DRX和T1的对决打响|Faker：之前的老队友在别的队！我会好好教训他
- 近日|王者荣耀：新英雄金蝉即将上线，2个徒弟孙悟空和猪八戒崛起
- 近日|王者荣耀更新后一个亮点，“飞檐走壁”堪称经典，网友：一点没错
- 本文转自：新快报“一个游戏到底是如何被做出来|当独立游戏被陈设在艺术馆中
- 为期一个月的微博“游戏大赏”和“电竞大赏”日前相继收官。|在微博还原“大赏”的本质，体现社交媒体平台价值
- 管泽元是英雄联盟的顶尖解说之一|管泽元刚晒出收获，就被指“追星翻车”，这位段子手得注意了
- dbl年度总决赛淘汰赛阶段唯一的“大魔王”