和“停服”有关的游戏人生( 三 )
文章图片
《使命召唤OL》停服补偿
也有厂商选择退费 ， 朱威看透了《大航海时代6》的退款设计：“其实有很多隐性障碍 ， 没在公告里明说 ， 但真正操作时需要满足各种条件 。 公司也就是履行基本的法律义务 ， 能不赔就不赔 ， 游戏既然都关了 ， 玩家的感受对他们来说真的没有那么重要了 。 ”
2020年6月 ， 网易游戏修改用户协议 ， 游戏中虚拟物品的所有权归属网易公司 ， 包括角色、资源、道具等 。 换言之 ， 玩家只拥有自己帐号的使用权 ， 不具有所有权 ， 不少人因此将自己调侃成“官方代练” 。 同年中国客户端游戏市场实际销售收入559.2亿元 ， 同比下降9.09％ ， 有UP主统计 ， 2019-2021年停运了40多款知名网络游戏 ， 并称：“我们都是租客 ， 他们推倒了大楼 。 ”
大楼崩塌 ， 租客们之间也就断了联系 。 《神之浩劫》是方洲唯一花过大量时间的网游 ， 在公会里认识过做小生意的年轻老板、备战考试的中学生、家庭稳固的40岁上班族……他和这些玩家除了共同的游戏兴趣少有交集 ， 当维持关系的纽带消失 ， 附着其上的人际便也随之烟散 。 和田安一起玩《虚荣》的都是欧洲学生 ， 生活里也有一些共同话题 ， 不过停服以后就“各玩各的” ， 住得最近的朋友也从没见过面 。
文章图片
《神之浩劫》S3赛季主界面 。 受访者供图
“游戏玩到最后 ， 怀念的都是人 。 ”赵卉曾经痴迷《天涯明月刀》的缘由是人与人之间的紧密连接 ， 放弃游戏的原因则是随着大区合并、运营乏力 ， 眼见“帮会”内的朋友们纷纷离散 。 市场上还存在不少一度火热 ， 但被普遍视作“凉透”、“鬼服”的游戏 ， 它们承载着更广泛群体的记忆 ， 离真正的“停服”只差一纸公告 ， 带给玩家的是与停服极度相似又更绵久的怅然 。
在游戏中朝夕相处的时光里 ， 赵卉要按照和帮派成员约好的时间每天准点上线 ， 完成一系列系统拟好的副本任务 。 有次她掉线 ， 角色卡在原地被另一个帮会的玩家趁机干掉 ， “帮主”不耻这种行为赶来救援 ， 结果也被围殴丧命 ， 其他成员顿时都认真起来 ， 喊着“报仇”的口号集结冲杀过去 ， 仿佛都深度代入了那个古龙笔下的武侠江湖 。 两个帮会当晚展开了4个多小时的鏖战 ， 赵卉全程断网 ， 第二天才知道发生过什么 ， 这样的互动多了 ， 让她生出强烈的集体归属感 。
文章图片
《天涯明月刀》
帮会里年纪最小的学生高考失利 ， 听不进其他成员劝阻 ， 坚称读大专不如直接打工 ， 进了东莞某家流水线工厂 。 拿到第一个月薪资后 ， 他给小队每个人都买了套游戏内的时装 。 “虽然不贵 ， 但就是一个小孩打工买的 。 非要真去干一个月 ， 才决定还是回去好好上学 。 ”赵卉回忆 ， 这些关系都很鲜活 ， 但随着朋友陆续“退游” ， 再登录时去那些曾站满了人的熟悉场景 ， 会涌出巨大的失落 。
2020年最后一天 ， 《天涯明月刀》开测手游版本 ， 内测期就参与的赵卉没玩多久还是放弃了 ， “这种游戏没有朋友玩不起来” ， 系统密集的任务安排变得像现实中上班一样机械而痛苦 。 她感觉那一两年的经历好比人生的加速预演 ， 游戏角色的生命固然短暂 ， 但真实世界里的结局似乎也不过如此：“所有人都会离开你 ， 或者你离开所有人 。 ”
回不去的夏天
游戏无法自始至终陪伴玩家成长 ， 玩家也会因为种种现实因素离开游戏 ， 多年后他们发现 ， “回不去”的其实是自己 。
相关经验推荐
- 正式服今天更新|王者荣耀正式服更新，新模式开启预热，吕布和娜可露露削弱
- CF美服的外挂有多猖狂？国服的笑脸兵根本没法和他们比
- 梦蝶幻夜，念忆往昔，剑网3全新蝶影礼盒“明月逐云”蹁跹而来！
- 1月20日英雄联盟2022LCK春季赛DRX和T1的对决打响|Faker：之前的老队友在别的队！我会好好教训他
- 近日|王者荣耀：新英雄金蝉即将上线，2个徒弟孙悟空和猪八戒崛起
- 近日|王者荣耀更新后一个亮点，“飞檐走壁”堪称经典，网友：一点没错
- 本文转自：新快报“一个游戏到底是如何被做出来|当独立游戏被陈设在艺术馆中
- 为期一个月的微博“游戏大赏”和“电竞大赏”日前相继收官。|在微博还原“大赏”的本质，体现社交媒体平台价值
- 管泽元是英雄联盟的顶尖解说之一|管泽元刚晒出收获，就被指“追星翻车”，这位段子手得注意了
- dbl年度总决赛淘汰赛阶段唯一的“大魔王”